詩人永遠有做不完的作業

郭成義有新輯成的評論集將要出版，這其實是令人期待很久、又似乎勢所必然的一件事，因為《從抒情趣味到反藝術思想》（1984年）出版迄今，已將近三十年，作者評論的文字犀利、切中肯綮、要言不煩，一直在台灣詩壇留下迴響餘音。

多年來，郭成義在秉持自由思想的報紙媒體服務，無暇兼顧志趣所在的文學領域，於今重新歸隊，詩的創作和評論依然亮麗，由秀威接踵出版詩集《國土》（2009年）和小說．散文．詩合集《薔薇的剪裁》（2011年），現又有評論集《詩人的作業》即將付梓，顯示作者在文學領域全方位作業的再度開展。

在這本新的評論集裡，仍然呈現郭成義風格的特色：論述條理分明、文字清晰、辯解堅決、富說服力，為文不拘長短，盡興而止，旣不繁瑣，也無語焉不詳。郭成義為文特別矚目於常為一般人所忽略的盲點，也就是說，常言人所未言之處，顯示他的精明。

寫社論的獨特訓練，當然養成作者的耳聰目明，但驚人的是本書收入的文章跨越四十餘年的歷程，換言之，有些是年輕的作品，如今反顧，更表現了他的早熟，其觀察之周延細密、透析力之強，竟在早年已經養成。從分輯內容看來，其關懷與針砭的議題非常廣泛，對詩專業性的議論，兼揉學識與經驗的印證成果。

郭成義在擅長的現代詩之外，對民歌、古典隱詩、小說、劄記文類出招，莫不發人省思，甚具啟示性，重點是他不是為了作文，而是在追求意義，所以文章有生命力。對凱若、煥彰、拾虹幾位詩友交往的回想，不但深具感性，正好與評論文字的理性，呈現不同的面向，而且深藏內心的友情，令人感受到與詩一樣美的光輝。

秀威三書的出版，可以體會到郭成義不止表現文學生命復活的勁道，還有整理多年來不遑專注的文學業績意味，回顧往往是前瞻的準備和起點。詩人永遠有做不完的作業，從職場退休，反而是文人另一階段創作職業生涯的新機。

那麼，《詩人的作業》的出版，不但是詩人的一張成績單，還意味將有更上一層樓的著力和表現吧。

2011.02.02 除夕

《生命的禮讃》譯序

拙譯《愛之頌》出版後，在作者波佩斯古的網站上發表書影和消息，引起羅馬尼亞詩壇的注目，畢竟這是繼羅馬尼亞詩人保羅．策蘭（PaulCelan, 1920~1970）之後，僅見以詩集形式被介紹到台灣來的在世羅馬尼亞詩人作品，開啟了台灣與羅馬尼亞詩壇深度交流的先聲。波佩斯古受此鼓舞，繼拙著《溫柔的美感》，又把剛出版的英詩集《黃昏時刻》譯成羅馬尼亞文，我也以漢譯其《生命的禮讃》回應，進一步加深彼此為國際間詩交流活動的努力。

《生命的禮讃》其實是波佩斯古前此出版的數種羅馬尼亞文詩集內，受到翻譯者垂青譯成英文的詩集成。以熟諳抽象數理邏輯的數學教授，孜孜不倦於抒情詩的創作，其形象思惟的特質值得關注，再加上羅馬尼亞歷史、地理、宗教、政治等特殊背景與發展，在在令人想進一步探索波佩斯古詩中蘊含的隱喻結構。她詩裡透示佛教思惟，獲得她本人的證實，以基督教正教為主的羅馬尼亞社會，經過共產主義無神論的洗禮後，對佛教發生興趣，好像有點變化莫測的感覺，有待繼續探究。

波佩斯古詩中有某些獨特的抽象思惟，也有冷靜的感性表露，基於她的專業訓練和人文素養，還有因語言輾轉翻譯的精差，常費思量去體會其中深意，好在電腦世代帶來許多連絡上的方便，及時解決一些困難。不巧她的丈夫尼古拉．波佩斯古，竟於2010年7月病逝，使她哀痛逾恆，我的翻譯工作連帶停頓一段時間。

尼古拉．波佩斯古（Nicolae Popescu. 1937~2010）是一位謙謙君子，國際間著名的數學家，1992年獲選為羅馬尼亞學術院院士，在許多國家的大學講學，是她學問上兼生活上的伙伴，我2006年出席尼加拉瓜的格瑞納達國際詩歌節時結識，看到兩人鶼鰈情深，尼古拉對詩人妻子呵護備至。

台灣對羅馬尼亞文學，甚至整個東歐文學，接觸和瞭解可說非常有限，保羅．策蘭在世時我開始閱讀和翻譯他的詩，但來不及連繫，他就自溺於巴黎塞納河，迄今已逾四十年，近年保羅．策蘭才受到台灣讀者喜愛。對羅馬尼亞的詩有興趣的讀者，不妨也注意正活躍於羅馬尼亞、甚至跨越國界熱心於詩交流的波佩斯古，相信她還會有更引人矚目的發展。

《聽不到彼此》序

陳明克的抒情詩，從詩集《天使之舞》（2001年）到《暗夜》（2005年），帶有相當私密的內向性，我借用他詩裡幾個表層的關鍵語，解讀詩人潛意識底層的隱喻，那是我極少以語言學策略導讀詩的嘗試。

五年來，陳明克持續創作不輟，集成《聽不到彼此》詩集一冊，近百首，頗有可觀。我試圖別出蹊徑進行不同面向的解碼，想探觸物理學家在詩題材、語言、意象、表現等層次上的特徵，卻發現我的分析、歸納能力已不聽使喚。目前或許暫時只能認定，陳明克從事詩的創作，是在感性生活領域內隱定發展，與他的學術、授業專業活動的理性素養，似乎是雙線平行延伸。

但《聽不到彼此》詩集中，我發現陳明克的詩開始在起化學變化，逐漸呈現明朗的新趨向：其一是在表現方法上，陳明克詩作中常有敘事性的布局，但往往是空間性優越於時間性，而今有偏向時間性發展的傾向，尤其是在比較長詩的結構裡；其二是在意象的經營上，則正好反其道而行，就抒情意味的烘托，特別往空間性挪移，更顯著的是在陳明克詩作中以往較罕見的短詩內涵。

這是相當有趣的現象，長詩力求時間性綿延，短詩講究空間性飽滿，這是理所當然，而陳明克在創作歷程中採同時往兩極方向探索，不論是自然發展或刻意追求，可預見詩人的歷時性和共時性兩座標，同時在擴展中，是否會形成新的宇宙物理，確是值得期待。

至於陳明克詩作題材一向廣泛，平日生活素材幾乎俯拾皆是，不一而足。語言的運用仍然是陳明克一貫的個性，溫柔敦厚，低調緩和，一如其人。長詩的語言張力慢慢在放鬆，而短詩則更加濃縮收歛，應該是配合時間性與空間性不同導向的運作，可謂是對應性的適當配置。

在《聽不到彼此》詩集準備出版之前，有幸先讀為快，謹綴數語，表達一些心得，並申賀忱。

《台灣廟會工藝與戲劇﹝圖解版﹞》推薦序

廟會是台灣民俗文化精華的場景，做醮、謝神、扮戲，拜拜，列為民間家家戶戶大事。日治時代末期，為改變台灣習俗，徹底推行皇民化運動，禁止台灣人「過台灣年、拜台灣神」，使得台灣社會毫無生趣。戰後國民政府也曾經想要禁止台灣民俗活動，因有民主制度的選舉辦法，民意表達管道暢通，幸免被戢止，但後來也連累歌仔戲、台語歌曲、布袋戲等等台灣民俗精華，受到限制在電視上演出的公平機會，卒賴民間活力終能突破禁忌。

鄉村長大的孩子，廟會永遠是終生難忘的記憶，像是生命的臍帶。扮戲時的戲棚埔是孩童最留連忘返的場所，不止有戲台演出，有時還有「雙棚攪」的拚戲，鬧熱滾滾。其實不單單是露天的扮戲場地，還是各路人馬聞風而至湊熱鬧的市集，賣衫賣布、賣玩偶物、賣小食，還有喝拳賣膏藥，在在引起大人小孩的興趣。無論看戲的、賣雜細的，都會盡早佔到有利位置，而有「戲棚下企久的，得」的諺語。

我小時候在淡水中寮庄下長大，李家曾主導倡議「大道公」九庄頭輪值奉祀，每逢九年一輪的佛公落馬、迄翌年起馬，一年坐鎮護佑期間，全庄頭當做大事在辦，每月初二、十六家家戶戶要犒軍，博到爐主的頭兄，把佛公請到家裡奉祀，早晚燒香參拜，還要發落每月請戲班扮戲的任務，雖然負擔較重，但視為佛公特別照顧，莫不盡心盡力。

所謂「外行人看熱鬧，內行人看門道」，鄉下小孩看熱鬧已夠刻骨銘心，終生難忘，而只有像郭麗娟女士這樣認真的內行人，才能給讀者指出門道。《台灣廟會工藝與戲劇﹝圖解版﹞》確實把台灣廟會的精隨和知識，介紹得活靈活現，著者從小的廟會經驗記憶猶新，加上勤於田野調查，接觸到台灣民間藝師，進行寶貴訪談記錄，保存逐漸消失中的精采史料。

著者郭麗娟女士對台灣民間藝術用心很深，從戲劇、歌謠、民俗，甚至被誤為難以理解以致多數人望而卻步的現代詩，她也耗費不少功夫採訪、報導，率皆圖文並茂，相當深入，很受矚目。她的準備工作非常踏實而充分，文章的布局和材料的剪裁，相當用心，細膩的讀者自然容易發覺著者下筆時，胸中已布好神機廟算，讀來自是趣味昂然。

以著者神機廟算的文采，來描寫台灣廟會之美，自然會寫得神氣活現，神采飛揚，確是順理成章，相得益彰。

《給大家的愛》譯序

英詩集《黃昏時刻》出版後，波佩斯古首先譯成羅馬尼亞文，接著就是隋齊柯甫把它譯成俄羅斯文，都是全譯本，再加上蒙古文的節譯本，已經把拙作帶往更廣大的外界了。基於詩交流的雙向來往，我也繼續選譯隋齊柯甫作品。

隋齊柯甫的詩短小精幹，表現真性靈的抒情味濃，非常雋永，大多從細節處起興，要言不煩，點到為止，見好就收。由於用語節制，反而餘味無窮，頗似絕句，雖然是以自由詩的形式表現，其精華就在意念與意境之真摯，少見斧斤鑿痕，本詩集《給大家的愛》率皆如此。

詩之美，在於自然率真，不事造作，有情存乎一心，容易感動，否則千言萬語，逞顯口舌，甚至繞來繞去，摸不著邊際，變成不知所云，徒託空言，則詩云乎哉，抒情云乎哉。

隋齊柯甫不一定算是俄羅斯現代詩的主流，但從阿赫瑪托娃等二十世紀俄羅斯浪漫主義抒情詩，反制社會主義現實主義的冷冰冰社會功用取向以觀，則顯示有其脈絡相傳的線索。

隋齊柯甫身為科學家，又在異邦的美國社會從事研究工作，業餘用非母語的英文寫詩，受到美國詩壇的接受和注視，誠屬不易，也足見詩的世界處處有青山，固非獨守現代主義一枝花不可，何況季節邅替，才符合自然規律。

前譯隋齊柯甫《詩101首》一書頗獲同好，使我體會到清香甘醇的短詩，其實偏愛者所在多有，那麼多介紹一些隋齊柯甫的詩，瞭解俄羅斯現代詩另一面向的實況，應該也是有意義的工作吧！