搜尋此網誌

2001/12/19

林亨泰的典型

林亨泰(一九二四──),彰化人。就讀台灣師範學院時,因四六事件遭遇白色恐怖。一九四七年加入銀鈴會,並出版日文詩集《靈魂の產聲》。後改用漢文創作,於一九五五年出版詩集《長的咽喉》。一九五六年以前衛性現代詩理論和實驗性創作,啟發現代詩社推動現代化運動,影響深遠。一九六二年發表《非情之歌》組詩,為知性詩的極致。一九六四年參與發起創立「笠詩社」,擔任首位主編。曾任磺溪學會理事長。獲第二屆「榮後台灣詩獎」,堅持現代主義,講求的是結構、機能、精確、純淨的方法,實踐的是批判現實和社會異化的精神,遵循的是積極進取的手段。出版有《林亨泰詩集》、《見者之言》、《找尋現代詩的原點》等多種,並有《林亨泰全集》問世。

林亨泰在一九四六年考取師大前身的台灣師範學校博物系,翌年轉入教育系,同時受邀請加入當時的一個文學團體──銀鈴會。

銀鈴會是在一九四二年由台中一中的同期同學張彥勳、朱實、許世清三人所發起。原先是把彼此的作品傳閱以資切磋,後來同仁增加到十幾人,開始採取油印刊物的方式,刊物名稱是《ふちぐさ》(「邊緣草」的意思),出刊了十幾期。

二次世界大戰結束後,銀鈴會繼續活動,林亨泰是受到師院同學朱實邀請加入銀鈴會,當時師院參加銀鈴會的同學一共至少有七位,扮演相當份量的角色,這時會員已有三、四十位之多,刊物名稱改為《潮流》,於一九四八年五月重新出刊,中日文混用,還是採取油印方式。

到一九四九年發生四六事件時,師院和台大首當其衝,銀鈴會顧問楊逵因發表「和平宣言」正好在同一天被捕,《潮流》主編張彥勳躲藏,後來自首而坐牢,朱實逃亡,林亨泰被拘捕,遭受疲勞審訊後釋放,銀鈴會就無形中解散了。

林亨泰文學創作生涯發軔於青少年時代,如今保留最早的作品寫於一九四一年,當時林亨泰十八歲。但大量發表作品是在台灣師範學校就學期間加入銀鈴會時期,大多發表於《潮流》、《台灣新生報》、《力行報》,表現傑出,並於一九四九年集詩四十七首,出版首部日文詩集《靈魂の產聲》,剛好在發生四六事件後九天,正好風聲鶴唳的時候,當時他是師院三年級的學生。

其實,林亨泰在師院期間,除詩創作外,也參加戲劇和歌唱的表演藝術活動,展現多方面的才華。但因受到四六事件的影響,林亨泰即同時停止日文詩的創作。

《靈魂の產聲》中呈現的冷靜、理性,部分帶有辯證性的思考和表現,就已透露出林亨泰一生詩風的濫觴,正如他在其中一首題為<浪漫主義者>中所嘲弄的,他從青少年時期的創作就已揚棄浪漫情緒的發洩,顯現傾向現代主義知性的端倪。《靈魂の產聲》偶然間被詩人李莎發現,交由陳保郁譯成漢文在《自立晚報》的《新詩周刊》發表,這已經是一九五二年的事。

等到一九五五年,林亨泰出版了漢文詩集《長的咽喉》後,偶然在書店發現紀弦主編的《現代詩》,乃開始在《現代詩》發表作品,並以富有實驗精神的「符號詩」激發了紀弦鼓吹新詩現代化運動的勇氣,林亨泰接著又以評論文字強化了現代詩理論的基礎,成為台灣在戰後第一波現代主義運動中的關鍵人物和先鋒旗手。

林亨泰一再被人引用,已經成為台灣現代詩經典作品的〈風景NO.1〉、〈風景NO.2〉、〈二倍距踓〉等等,以嚴謹的結構,有機的秩序,視覺與意象的交流,語言的潔淨、精確、律動,突顯出他獨特的風格。

風景 No.1

農作物 的
旁邊 還有
農作物 的
旁邊 還有
農作物 的
旁邊 還有

陽光陽光曬長了耳朵
陽光陽光曬長了脖子


風景 No.2

防風林 的
外邊 還有
防風林 的
外邊 還有
防風林 的
外邊 還有

然而海 以及波的羅列
然而海 以及波的羅列

〈風景 No.1〉和〈風景 No.2〉是林亨泰同系列的作品,可以視為孿生,是同卵雙胞胎。在形式的表象上,二者相貌相同,不論是句法或是排列方式,甚至第一段裡三次重複語句,奇數行的三字(「農作物」和「防風林」)一頓,單字「的」;偶數行的二字(「旁邊」和「外邊」)一頓,再二字「還有」,都是亦步亦趨。同時,整齊劃一的「農作物」和「防風林」一排一排的視覺效果,和直挺挺向上(直排時更為神似)的心理感受,也頗相彷彿。

然而,在內容的心象方面,二者確有相當的差異性。在一區田園裡,一排一排農作物密集種植,〈風景 No.1〉中農作物與農作物之間的關係是「旁邊」,顯示距離較近。而防風林是植在田園的一區一區之間的田畦,做為區隔,一排一排防風林較為疏遠,〈風景 No.2〉中防風林與防風林之間的係是「外邊」,顯示距離遠。實際上,農作物就是種在防風林與防風林之間。因此,〈風景No.1〉是小面積,〈風景 No.2〉是大面積。

在風景鏡頭的推移上,〈風景 No.1〉的第二段,出現了陽光,把視覺拉向垂直的空間發展,透過陽光的光合作用,使農作物繁茂了(「曬長了耳朵」)、長高了(「曬長了脖子」),都是向三次元生長的形象。而〈風景 No.2〉的第二段,出現了海浪,是把視覺往水平的平面延伸,到陸地盡端的海上。所以在心理的美感效應上,〈風景 No.1〉是三維度(次元)的,〈風景 No.2〉是二維度(次元)的。

遠距離的海,遠看具有積合性,所以「然而海 以及波的羅列」兩行重複,沒有變化,不像近觀農作物的光合作用,而分辨出橫向(長了耳朵)和縱向(長了脖子)的微分變異。

林亨泰的〈風景 No.1〉和〈風景 No.2〉是一胎二胞,也可以看做同一主旋律的變奏。

一九六二年一次發表的《悲情之歌》組詩,包含序詩加五十首聯作,是非常特出的詩作,以「二律背反」的哲學思辨負載,利用簡樸的意象,把世界萬象抽象化,而塑造極大隱喻、象徵的「世界內面空間」,對社會現實的批判在空間的內外流動、游移,在顯與隱之間,在隔與不隔之間。

試以〈作品第四十六〉為例:

我以白的泥土
塑造
但你卻以黑紗
裝束了

我以白的溶液
洗滌
但你卻以黑膏
整容了

我以白的語言
讚美
但你卻以黑字
歌頌了

那種矛盾、對立、顛倒的表現方式,以極小的符碼負載極大的符意。整組詩構成整個現實世界和精神世界當中光明面和陰暗面的二律背反造景,可以說是台灣現代詩空前的建築和規模。

林亨泰一九六四年參與創辦《笠》詩刊後,七○年代起,他的詩呈現出抽象轉往實象的傾向,例如〈弄髒了的臉〉、〈生活〉、〈爪痕集〉八首、〈台灣〉、〈力量〉等等,雖然哲學辯證性的癖好仍然有跡可尋,語言卻開始逐漸放鬆,對社會異化的批判性更為浮現,對現實直接介入的精神和態度更為積極。

林亨泰逐漸從世界內面空間跨越到世界外面空間,尤其到八○年和九○年代,在例如〈美國紀行〉、〈上班族〉、〈一黨制〉、〈變〉、〈國會變奏曲〉、〈選舉〉等詩中對外在世界的觀察和針砭,已經融入了更多的現實主義精神和手法,從詩題就直接可以反映出來。至於像〈回扣醜聞〉那樣嘲弄性的詩,凡熟悉林亨泰作品和風格的讀者都會有意外的發現和驚喜。

林亨泰總結一生的創作精華已蒐羅齊備在一九九八年出版的《林亨泰全集》中,但他仍然繼續寫作,並沒有停筆。

作為一位現代主義的信奉者,他不但以詩作實踐和示範,也以論文鼓舞和辯解。林亨泰堅持不斷的努力和創造,已經成為一種典範,他不但給台灣的詩學建立許多資產,在人文精神的發揚上,也成為理性、沉著、從容、積極進取的一個良好典型。


真理大學林亨泰文學會議講詞
《自由時報》 2001.12.18


收錄在《李魁賢文集》Vol. 9 , PP 70—77

2001/11/10

四百年歷史一孤鳥

  台灣在戰後白色恐怖時代,史明和許多先覺者一樣,是一個敏感的名字,不但被逼流亡海外、流落異鄉,而且在島嶼內的公共記憶和記錄都被刻意抹消,國民黨執政當權者使盡手段,要使他們與台灣群體脫節,並製造恐怖氣氛,把他們從台灣人民集體意識的存在中拔除。正如我在寫彭明敏的詩「痲瘋」中描述的,「大家竟然╱連你的名字也╱不敢提╱真的把你╱當痲瘋病人一樣╱因為你的名字╱是:台灣!」

  因此之故,在我年輕時的心靈中,雖然從交往的前輩詩人聽過史明的名字,可是前輩們都不敢多說,怕惹出無端麻煩,所有點點滴滴的傳聞,無法完成一組比較完整清晰的拼圖。

  讓我對史明有比較明確鮮明的印象,要拜鄭南榕之賜,他在 1988 年以自由時代周刊社翻印了史明的巨著《台灣人四百年史》廣為流傳。我雖然平時喜愛讀書,但只有等到閱讀這部震撼的史書,才使我對自己生於斯長於斯的台灣身分、遭遇、命運,有了整體性清晰輪廓,甚至在我自己親歷過的世代中,所發生的諸多政治事件,雖時有耳聞,但被刻意掩蓋而不彰,以致模模糊糊,終於從本書得到一些具體的事蹟和概括瞭解。

  這部一千五百餘頁的精裝大書,充分補足了我許多欠缺的知識,我因受益不淺,心想對台灣人是一部必讀的書,於是向許多朋友推介,也買過幾部送給希望他非看不可的朋友。

  我是透過《台灣人四百年史》認識史明,所以對他的立功、立德方面雖然還不詳知,但對他的立言,卻衷心尊若神明,在流亡扶桑的困境下,以個人力量,先完成日文版,再經增訂改寫成一百餘萬字的漢文版,不是一般學者的功力和毅力所能完成,何況史明是一位力行的革命家,因為他志在行動,言論應該只是替代性的策略。

  第一次接近史明,遲至 1994 年 2 月 19 日,台灣筆會在李敏勇擔任會長任內邀請史明在每月餐會上演講,我特別把六年前購買的《台灣人四百年史》帶去請他簽名。和我在此之前接觸過的許多台灣革命志士,像廖文毅、邱永漢、彭明敏等等人物一樣,初見時都給人一種親切感,令後生晚輩感受到他像鄰居的父執輩那樣溫祥。

  史明的演講從他年輕時的革命行動談起,不諱言他對馬克思主義的傾心,和對中國共產黨的期待,因此不惜實際投入中國西行長征的行列,也在延安住過窯洞,但在親身體驗中,他深入觀察中國文化和共產黨的行為,使他徹底失望,而及時脫離那種偏差的革命路線,但他對所信奉的社會主義絲毫沒有動搖。他進一步分析中國的革命及其本質,最後談到台灣的出路,他最憂心的是台灣獨立運動如不能掌握時機在十年內完成,變數會很多。

  在演講中,史明對中國內部的矛盾,分析極為精闢,對台灣與中國的關係發展和可能變化有許多預測。在談話間充分顯示一位老革命家從熱情歸於冷靜的理性思考和態度,但其內心的熾熱仍然灼灼閃爍,輻射著森冷的光芒。然而,當年他所期待和預計的應行步驟,台灣少有人兼具廣面的思考力和深遠的行動影響力,於是時間蹉跎,漸漸使許多人感受到時不我予的嗟嘆和失志。

  可是作為一位老革命家,史明始終奮力而為,即使可能明知不可為,但他不會相信人民的意志力沒有什麼不可為的事。他創辦台灣獨立會,繼續他一生進行體制外人民革命的路線,對有些人願意奉獻進入體制內改革的信念和抱負,他都認為是天真而不是正確的途徑。體制內鬥爭的策略,使昔日的在野黨躍升於台灣執政舞台,然而體制的不健全,和根深柢固政治文化及意識形態的牽制,果然使新政窒礙難行,處處受到掣肘,使得執政十二年為台灣民主自由化操盤有成的李登輝,也禁不住再度破關而出,逆向操作。

  堅持體制外革命信念的史明,由於吾道獨孤,成為一隻獨飛的孤鳥,當然有一些信奉者或支持者已經可以公然圍繞他的左右,接棒繼續為台灣奔跑。史明在創設的電台諄諄誘導講述他的革命方略,可以感受到老兵的韌力仍然光芒四射。

  幾輛台灣獨立會的宣傳車,仍然不時從和平東路四出宣傳,這種幾乎唐吉訶德式鍥而不捨的努力,是一位革命家最可貴,也是最可怕、最令人欽敬的活力表現。

  台灣主權迄今無定論,有人說已定,有人說未定,各引經據典,道理充分。到底台灣人民的意志力如何?恐怕才是關鍵。如果台灣主權未定,台灣人民不想掌握主權,又將如何?如果台灣主權已定,台灣人民不想維護主權,又將如何?台灣魂才是台灣獨立的憑藉吧。

  當主張革命的人,不再革命了;當主張獨立的人,不再爭取獨立了;當主張建國的人,不再談建國理想了;當主張自由民主的人,不再關心自由民主的生態了;史明仍然像一隻孤鳥,在台灣四百年來的歷史中繼續飛翔。可是,當一隻孤鳥,兩隻孤鳥......,一大群孤鳥集合一起飛行的時候,可以遮天蔽日啊!



《自由時報》 2001.11.09

2001/10/16

怪獸吃人

怪獸要吃
多少人命才會飽呢

值錢的人命
和不值錢的人命
同樣是一條命

那麼就吃鋼吃鐵吃玻璃
裡面有人命

那麼就吃山脈吃荒野
裡面也有人命

怪獸要吃
多少人命才會飽呢

用人命祭天祭地
祭鬼神
那是愚昧的時代

用人命餵怪獸
是看似文明的時代
二十一世紀的人類

文明的人命
和愚昧的人命
是不是同樣的味道呢

怪獸啊 要吃
多少人命才會飽呢


#1269

2001/09/03

五月的繁華

忍耐過
五月的繁華季節
在出其不意的時刻
九重葛釋放
點點滴滴善意的花信
寒風吹過了
冷嘲留在心底
暖陽照過了
熱諷留在心底
花不花總是天意
發不發卻有深層的心意
熬過五月的繁華
在漸漸寂靜下來的秋天
九重葛開始
徐徐打開快要遺忘的天空
像打開歷史的回憶
不需要歡呼
只要冷靜對待
在五月的繁華回憶中
一株獨領風騷


#1437

2001/08/28

五月的迷惘

五月在時代裡迷惘
在規劃完整的新興藍圖裡
充滿了美好的願景
一邊有青翠的山脈
我們前進的道路卻被封鎖
一邊是晶藍的海洋
我們前進的道路也被封鎖
兩側是螞蟻窩一般
層層堆起積木玩具型樓房
地層下還有藍螞蟻在開挖
號稱國家新都的藍圖
充滿了美麗的幻想世界
在開闊的大道上找不到出口
在荒野中的小徑沒有聯外通路
無心自投羅網進入迷宮中
在暴虐的太陽下
像蜂巢火燒後飛逸四散的蜜蜂
望著空地裡完成的一座新城
彷彿掉落地上的古堡般的蜂巢
五月在時代裡迷惘


#1436

2001/08/13

五月的旗幟

五月去了又來的時候
五月不在
旅人蕉插著新綠的旗
經過風風雨雨之後
像裂帛在招展
迎接的是情還是意
蟬聲初起
不知整個夏季會怎樣聒噪
熱鬧是熱鬧
卻少了沉思的空間
五月來了又去的時候
五月留在心裡
旅人蕉新綠還是新綠
在陽光下
成了一面不在乎顏色的經幡
讓天空閱讀
讓鳥也來閱讀
不管季節如何變化
不變的是插在土地上
五月的旗幟


#1435

2001/07/21

五月的緣故

一株柳樹
在五月之前
已經枯立天空下
兀自對著池中倒影
雀鳥啁啾著
不知是歡愉還是嘲弄
風來不會舞髮
雨來不會潤絲
已經不能上鏡頭的形象
仍然佔有風景的焦點
傾斜的姿態
只剩僵硬的骨架
失去款擺的嫵媚
在土地裡
缺乏生機的根
再也沒有緊附的能力
勉強枯立天空下
憔悴就是憔悴
唉 不要說是
五月的緣故


#1434

2001/05/21

五月的意象

到了五月的時候
找不到五月的意象
長久霪雨使大地癢極了
鳥聲是晚春的間奏曲
應和著異化的狗吠
梔子花開了又謝
泥土還未吸收到香味
相思樹沿路撒著
相思淚的小小黃花蕾
像是一幅蝴蝶拼圖
打散後失望的零零落落
風搖撼著不想動的樹枝
天很快又陰暗下來
霧濃得像塵封的歷史
用望遠鏡只看到午後
拒絕陽光的圍牆
看不到圍牆後面的樹林
樹林後面的大屯山
山後面的天空
天空後面的五月的意象


#1433

2001/05/05

五月的擁抱

我張開雙臂迎接風
擁抱隨風而來的五月
在水池邊我看到五月的側影
在花蕾上我看到五月的微笑
在草葉上我看到五月的淚珠
在樹蔭下我看到五月的從容
在岩石上我看到五月的焦灼
在噴泉中我看到五月的裸体
風向我伸出雙臂
五月緊緊擁抱著我
五月左右我的呼吸
五月控制我的情緒
五月掌握我的行動
五月安撫我的睡眠
五月唱著我的歌
五月流入我的詩
五月是慶典的季節
五月是呼喚人民站起來的日子
五月是我新世紀的愛
五月緊緊擁抱著我


#1432

2001/04/27

五月的軌跡

我在追尋五月的軌跡
五月來自何處
可能是傳說的天意
可能是神話中
自然飄揚的謠曲
五月帶來豐沛的雨水
滋潤豐腴的大地
五月有許多纏綿的旋律
有許多熱愛和歡呼
也有些意外齟齬
我在追尋五月的軌跡
會有什麼樣的形象
這是受到憐惜的月份
正是轉變的季節
五月會在掌聲中迷失嗎
還是會保守和諧的節拍
啊 五月往何處去
我在追尋她的軌跡
關心她在天地間
運行


#1431

2001/04/10

五月的祭典

牲禮在道路兩旁
一直排到雨季的末端
煙雨濛濛中
誰能看到神的身影
出現在臨時違建的戲台
像逃家的頑童
在信徒和祭品間亂竄
檢視隨俗的儀式
有些熟悉有些在不知不覺中變化
五月的祭典
供奉的是伸張四肢的屠体
還是畏畏縮縮的人心呢
以為神降甘露
會洗滌烏煙和瘴氣
然而在那遠遠的城市裡
是異化的人看不到神呢
還是神看不到他們
在鄉村熱烘烘的道路上
五月的祭典
在心靈的神殿內進行


#1430

2001/03/27

五月的歌謠

有一首歌謠
五月唱過
像是沒有止息的山泉
在岩層之間流轉
有時在無人知悉的幽暗中
有時湧出地表
酷暑時冷冽
嚴冬時溫暖
五月唱過的歌謠
其實是在歷史中流轉
作者在幽暗的世界裡
聽著自己的旋律
故事流轉成野史
一點點漣漪
ㄧ點點浪花
在回憶中
成為迷戀的芳香
在五月的歌謠中
成為一個
裝飾音


#1429

2001/03/01

五月的旋律

淒冷的空氣中
二月悲愴的音符
在尋覓五月的旋律
盛開著早春花朵的公園
夢也綻放著誘人的芬芳
香頌女歌手正唱著夢曲
惡夢應該過去了吧
然而年年二月
美夢未到
惡夢還在迴盪
叛國造反惡厲的叱聲
像幽靈一般
在惡毒的心中
像蛇蠍在幽暗洞窟裡
不時會顯露出嚇人的形影
坐在相思樹下
四周是粉紅色的早春花卉
在粉紅色的夢中
期待著五月的旋律飄揚
結束二月的悲吟


#1428

2001/02/13

五月的形影

在庭院裡
看到一朵玫瑰杜鵑苞蕾
在風中掙扎綻放時
想起了五月
在樓頂上
眺望一艘遊歷四海的輪船
在水平線上迎風駛過時
想起了五月
情人節到來時
心中理想的形影
像候鳥一般隨風遠飛
準備上街參加反核遊行吧
心想一大把年紀了
愛情和形骸都不能久留
那就遺愛人間吧
摘下初開的玫瑰杜鵑
在樓頂上
久久望著漸漸駛離視線的輪船
極目看不到五月的形影
呈獻


#1427

2001/02/01

五月的蟬聲

冷坐水池邊
雖然無雪
無防
默然觀照自己
水影虛幻 與我常在
靜靜等待五月的蟬聲
在無風自動的婆娑樹影下
我在野外坐禪
不在乎成精成狐成鬼成怪
成佛成菩薩成羅漢成觀音
成風成雨成雲成霧
成花成草成木成石
成為指指點點的對象
兀自冷坐水池邊
風來時 要去我的眉
雨來時 要去我的鼻
雪來時 要去我的眼
禪來時 要去我的耳
五月來時
悄悄進入我堅實的心裡


#1426

2001/01/16

五月的方向

在急駛的車流中
清晨
路旁突然飛起一隻白鴿
帶著台灣的腳環
受到污氣驚嚇
竄起
朝著五月的方向飛翔
白鴿帶著純潔的心
越過綿亙的圍籬
繞過相思樹
沿著河岸
風嗤嗤笑著
陽光下
白鴿
像揚著一面旗幟
沒有鮮艷花樣
只是心情告白
飛向
五月豐沛的
水庫的方向


#1425

2001/01/08

五月的傳說

五月的傳說
根據風的記載
在山坡上
野外雕塑展覽場
有一老婦
回想年輕時
認識一位老詩人
嘔心瀝血
像世紀末遲遲沉落的太陽
她每天坐在岩石上
眺望海灣
有著美麗的愛情弧度
她孤寂的哀愁
被風鑿刻
成為一座石雕
夕陽扶著她的肩膀
一個在回味
一個已經不知不覺
五月的傳說
猶對故鄉唱著戀歌


#1424