若有人問起

若有人問起
你是什麼人
你講我是忠厚人
古早行過黑暗的歷史
話講未大聲

若有人復再問起
你是什麼人
你講我是海島人
開闊的世界
帶領希望的時代

若有人堅持問起
你到底是什麼人
你應該有充分自信
用堅定的語氣講
我是台灣人

#1502

等待的詩

等待
是不能實現的計畫
才能有所成就
因為等到實現的時候
等待就要結束

畢竟
等待就是不定形的舉動
對某些事務的期許
完成等待的形式
然而實質的等待
卻在漸進和漸退之間

等待的是什麼形相
卻凝結不出輪廓
等待的是什麼顏色
卻永遠混沌斑駁

等待的利益
一直是被人奪取的對象
等待的功名
一直是別人籠絡的手段

是誰在等待
政客 將軍 教師 商人
善於追求
而不在乎等待

只有情人的等待
是在等待
又不在等待
因為要保持等待的永恆
而不耐永恆的等待

等待的終極是什麼
是時間
是歡笑
還是分離
無法預知的記錄

詩是最好的等待
政客等待詩出現
比選票更少機會
將軍等待詩出現
比拔劍還希罕
商人等待詩出現
像遇到隱形的神仙
教師等待詩出現
忽略了孩童的笑臉

情人等待詩出現
常會在夢中遇見

得到是一種幸福
卻容易忘記
得不到是一種期待
期待中有幸福
始終在遠方閃光

等待中的詩
常以少女的形象出現
在不定的時間
不定的場所
以不定的影像

等待不忍失去
堅持到成為永恆
詩在等待中
在永恆過程中

等待的詩不需辨識
其實也無需等待
永恆只有堅持
不用等待
詩也是

等待的詩不在等待中出現


–於美國加州聖塔芭芭拉


#1528

二二八安魂曲（華語版）

序說

傍晚，二月二十七日，無風無雨，那是一九四七年風雨飄搖的年代。太平洋戰爭結束，處在太平洋上的島嶼台灣，主權易手，不同的文化體質相激相盪。

中國內亂和政治劇變，波及台灣，物價飛漲，社會不安，亂象日益凸顯。

二月二十七日，傍晚，天馬茶房走廊下，台北市南京西路繁華區，緝私警員推倒攤販林江邁的菸攤，香菸散落一地，路人議論紛紛，緝私警員情急，掏槍亂射，旁觀者中彈倒地，群情激昂。翌日震驚全台，於焉揭開狂風暴雨的二二八事件。

第一章 寒夜

官方宣佈戒嚴，動用軍隊鎮壓民眾，逮捕社會精英和意見領袖，不經傳訊、不經搜證、不經調查、不經辯論，台灣陷入白色恐怖時期，一片淒風苦雨……。

寒夜
鐘敲一下
脫掉溫暖的棉被
披上一身月光
匆匆出門

我跟著陌生人
陌生人跟著我
四周是幢幢的黑影

熟悉的巷路
愈走愈暗

冷不防的槍聲
比寒夜還冷

我的眼睛蒙住
我的心口明朗
我的血不由自主
熱　熱　熱起來

寒夜裡
我聽到大地的聲音
我聽到人民的聲音
我的步伐響應著
堅定的意志

我一路思索革命　民主
比路還長的許多命題

什麼地方
有竹葉的風聲
有幽幽的水聲
難道已到奈何橋頭
邁向不許回頭的幽冥路

冷不防的槍聲
打斷我的思路
給世界的遺言
衝口就被寒夜凍結
來不及發出聲音

第二章 消息

人命朝不保夕，有人朝出，從此不知下落，有人晚歸，半夜被魔神帶走，就此消失無蹤。到處風聲鶴唳，人心惶惶，不知如何自處。受難家屬更是求救無門，要人，人不見；要屍，屍無存。天空不時流著眼淚……。

來不及給他披上外衣
我全身發冷
我的血冷　冷　冷僵了
剩下手心裡
他出門時匆匆一握的
一絲絲溫暖

寒夜裡驚醒
每當鐘敲一下
一次驚心的槍聲
我不相信
鐘敲兩下　三下
我不相信　我不相信

天亮
我拋下哀哀啼哭的女兒
披頭散髮如像鬼魂

到處尋覓
從沒有方向
到所有的方向

打聽許多慌張的嘴
打聽許多焦急的耳朵
打聽許多黑洞的衙門

從街頭巷尾
走到荒山野外
走到水窮溼地
走到懸崖絕壁

沒有消息
是唯一的消息
從此生死路上沒有消息
我的青春也沒有消息
我唯一的等待
就是消息

第三章 呼喚

事件造成多少家庭破滅，遠勝於戰爭的衝擊，殃及純真無辜的下一代，失去家庭支柱的依靠，被標誌為叛逆兒女的猩紅字，從此如影隨形，受到詭異的眼光和惡意的指點。風聲雨聲在身邊騷擾……。

看到母親頭上的白髮
看到母親臉上的皺紋
母親的青春
永遠沒有消息

看到父親在照片裡
依然英挺
看到父親在我夢中
依然英俊
父親的青春長在

半夜裡
鐘敲一下
我也會驚醒
聽到母親在暗中哭泣

在學校裡
有的同學作弄我
說我是壞人的女兒
我的忍受
不讓母親知道

就業時
有的同事露出狐疑的眼光
還在背後竊竊私語
我的忍受
不讓母親知道

為什麼鐘聲使我心驚
從鐘樓上傳出
悠揚遠播的聲音
會不會是父親在呼喚
呼喚我呢
還是呼喚大地

每年過了寒冬
多少個寒夜
鐘敲一下
在惡夢中驚醒
也驚醒了櫻花
然後驚醒了春天

母親青春的消息
回到我的身上
父親青春的歲月
還在不定的歷史中
摸索著位置

第四章 輪迴

一九四七年出生的新生兒，被稱為冤魂轉世，受難者不甘安息，回頭尋求公理和正義。對疼惜的鄉土，不忍就此棄絕，但不明不白的政治、不明不白的社會、不明不白的遭遇，除了轉念信望愛，還能找出什麼明白的道理。狂風暴雨什麼時候才會過去……。

我在半夜出生
鐘敲一下
沒有悲喜交集的哭聲
印堂發黑皺著眉

相命師說是驚嚇
是的　受到驚嚇的
是母親　不是我
父親不知有沒有驚嚇

我從來沒有見過
父親的模樣
有人說我是父親神魂轉世
我常在鏡中恍恍惚惚
看到父親的疊影

上學時
老師嘲諷我是叛徒的兒子
同學用石頭向我投擲
沒有人加以阻止

服役時
我最常被分派苦役
半夜站崗目睹幽靈出現
沒有人相信

就業時
我被禁止擔任公務
我不能出國
我不能競選公職
結婚時
連岳父母都不敢出席婚禮

我探究父親行蹤
母親不言不語
姊姊只會偷偷拭淚
我暗中追查真相
知道的是點點滴滴

但我絕不怨懟
社會上的苦難
不止有生命無常
有人窮困潦倒
有人受到病痛折磨

我是父親再世
我深信不疑的輪迴
繼續承受母親深情的愛
對人間付出最大的關懷

我感受到台灣的土地
永遠讓我魂牽夢縈
啊！啊！原來是
父親秉持的信望愛

第五章 審判

生命成敗，歷史功過，純在一念之間。個人的犧牲，成就民族的輝煌，領悟也在一念之間。公理和正義，失之司法，收之歷史。誰能計較風雨無常的洗禮⋯⋯。

我的神魂飄盪
在台灣的天空
找不到定位
我對台灣的愛
使我的神魂依然
守護在台灣的身邊

我看到同志和伴侶
逐漸在徬徨中老去
我看到後代兒女子孫
追逐風　追逐雨　追逐月
追逐天天明朗的陽光

鐘聲不再驚悚
不再是淒厲的槍響
我沒有怨尤
只是等待著審判
歷史上的對錯

生命不是永恆
我堅信生命的麥粒
會在台灣發芽
長成民族燦爛的希望

我的苦難
不在乎怎麼算計
我耕耘　流血流汗
為台灣的土地
這是天生的宿命

我的神魂依然在飄盪
每當鐘敲一下
我會回首
期待歷史終究
會給我最後的審判

我不在乎事件過程
力量的拔河倒向哪一邊
我在意的是
我的生命在歷史中
產生什麼樣的意義
我的熱情 我的勇氣
可以給後代什麼樣的
自豪和得意

第六章 安魂

幾千幾萬條人命，在一次狂濤巨浪的事件中，或迅即滅頂；或載浮載沉，淪為波臣；或沖至溼地暗角，渾沌以終。不論壯士、不論冤魂，終究回歸歷史的主流。宇宙的真理：雲過日出，雨過天青……。

面對嚴肅的歷史
誰敢輕言審判
誰能審判
誰是審判者
誰應該被審判

台灣已經新生
埋冤之地
埋冤過歷史多少事蹟
不足為奇

因為有多少人犧牲
才成就台灣的偉大
因為有多少人容忍
才顯出和諧的力量
因為有多少人寬恕
才形成團結的社會

多少是非
會在歷史裡澄清
法律不能公斷
人心自有天平
政治或許有超強力量
敵不過藝術和詩歌的永恆

安息吧 眾神魂
半世紀的冤屈
增添台灣史坎坷的歷程
因為你們搏命的演出
寒夜已不再使人心冷
呈現的是皎潔的月輝

聽到鐘聲
會想到婚禮的歡樂
鐘敲一下
就有一個新生命報到

安息吧　眾神魂
不必再等待最後的審判
歷史歸於歷史
見證著有你們
為台灣的土地和人民
勇於仗義執言
勇於承擔犧牲

獻詩歌頌你們
無畏不屈的精神
安息吧　眾神魂
安息吧　眾神魂

02.03.17
文學台灣 45 期 2003年1月15日
自由時報 副刊 2003年2月28日

＃1553

北投謠曲

大屯山　關渡米
北投石　磺水味
北投山水清秀氣
土地有情人有意
代代傳　無了時
大家打拚好企起
創造北投好景緻
愛台灣　世界表善意
萬年家鄉真善美


＃1503

林亨泰的典型

林亨泰（一九二四──），彰化人。就讀台灣師範學院時，因四六事件遭遇白色恐怖。一九四七年加入銀鈴會，並出版日文詩集《靈魂の產聲》。後改用漢文創作，於一九五五年出版詩集《長的咽喉》。一九五六年以前衛性現代詩理論和實驗性創作，啟發現代詩社推動現代化運動，影響深遠。一九六二年發表《非情之歌》組詩，為知性詩的極致。一九六四年參與發起創立「笠詩社」，擔任首位主編。曾任磺溪學會理事長。獲第二屆「榮後台灣詩獎」，堅持現代主義，講求的是結構、機能、精確、純淨的方法，實踐的是批判現實和社會異化的精神，遵循的是積極進取的手段。出版有《林亨泰詩集》、《見者之言》、《找尋現代詩的原點》等多種，並有《林亨泰全集》問世。

林亨泰在一九四六年考取師大前身的台灣師範學校博物系，翌年轉入教育系，同時受邀請加入當時的一個文學團體──銀鈴會。

銀鈴會是在一九四二年由台中一中的同期同學張彥勳、朱實、許世清三人所發起。原先是把彼此的作品傳閱以資切磋，後來同仁增加到十幾人，開始採取油印刊物的方式，刊物名稱是《ふちぐさ》（「邊緣草」的意思），出刊了十幾期。

二次世界大戰結束後，銀鈴會繼續活動，林亨泰是受到師院同學朱實邀請加入銀鈴會，當時師院參加銀鈴會的同學一共至少有七位，扮演相當份量的角色，這時會員已有三、四十位之多，刊物名稱改為《潮流》，於一九四八年五月重新出刊，中日文混用，還是採取油印方式。

到一九四九年發生四六事件時，師院和台大首當其衝，銀鈴會顧問楊逵因發表「和平宣言」正好在同一天被捕，《潮流》主編張彥勳躲藏，後來自首而坐牢，朱實逃亡，林亨泰被拘捕，遭受疲勞審訊後釋放，銀鈴會就無形中解散了。

林亨泰文學創作生涯發軔於青少年時代，如今保留最早的作品寫於一九四一年，當時林亨泰十八歲。但大量發表作品是在台灣師範學校就學期間加入銀鈴會時期，大多發表於《潮流》、《台灣新生報》、《力行報》，表現傑出，並於一九四九年集詩四十七首，出版首部日文詩集《靈魂の產聲》，剛好在發生四六事件後九天，正好風聲鶴唳的時候，當時他是師院三年級的學生。

其實，林亨泰在師院期間，除詩創作外，也參加戲劇和歌唱的表演藝術活動，展現多方面的才華。但因受到四六事件的影響，林亨泰即同時停止日文詩的創作。

《靈魂の產聲》中呈現的冷靜、理性，部分帶有辯證性的思考和表現，就已透露出林亨泰一生詩風的濫觴，正如他在其中一首題為＜浪漫主義者＞中所嘲弄的，他從青少年時期的創作就已揚棄浪漫情緒的發洩，顯現傾向現代主義知性的端倪。《靈魂の產聲》偶然間被詩人李莎發現，交由陳保郁譯成漢文在《自立晚報》的《新詩周刊》發表，這已經是一九五二年的事。

等到一九五五年，林亨泰出版了漢文詩集《長的咽喉》後，偶然在書店發現紀弦主編的《現代詩》，乃開始在《現代詩》發表作品，並以富有實驗精神的「符號詩」激發了紀弦鼓吹新詩現代化運動的勇氣，林亨泰接著又以評論文字強化了現代詩理論的基礎，成為台灣在戰後第一波現代主義運動中的關鍵人物和先鋒旗手。

林亨泰一再被人引用，已經成為台灣現代詩經典作品的〈風景NO.1〉、〈風景NO.2〉、〈二倍距踓〉等等，以嚴謹的結構，有機的秩序，視覺與意象的交流，語言的潔淨、精確、律動，突顯出他獨特的風格。

風景 No.1

農作物　的
旁邊　還有
農作物　的
旁邊　還有
農作物　的
旁邊　還有

陽光陽光曬長了耳朵
陽光陽光曬長了脖子

風景 No.2

防風林　的
外邊　還有
防風林　的
外邊　還有
防風林　的
外邊　還有

然而海　以及波的羅列
然而海　以及波的羅列

〈風景 No.1〉和〈風景 No.2〉是林亨泰同系列的作品，可以視為孿生，是同卵雙胞胎。在形式的表象上，二者相貌相同，不論是句法或是排列方式，甚至第一段裡三次重複語句，奇數行的三字（「農作物」和「防風林」）一頓，單字「的」；偶數行的二字（「旁邊」和「外邊」）一頓，再二字「還有」，都是亦步亦趨。同時，整齊劃一的「農作物」和「防風林」一排一排的視覺效果，和直挺挺向上（直排時更為神似）的心理感受，也頗相彷彿。

然而，在內容的心象方面，二者確有相當的差異性。在一區田園裡，一排一排農作物密集種植，〈風景 No.1〉中農作物與農作物之間的關係是「旁邊」，顯示距離較近。而防風林是植在田園的一區一區之間的田畦，做為區隔，一排一排防風林較為疏遠，〈風景 No.2〉中防風林與防風林之間的係是「外邊」，顯示距離遠。實際上，農作物就是種在防風林與防風林之間。因此，〈風景No.1〉是小面積，〈風景 No.2〉是大面積。

在風景鏡頭的推移上，〈風景 No.1〉的第二段，出現了陽光，把視覺拉向垂直的空間發展，透過陽光的光合作用，使農作物繁茂了（「曬長了耳朵」）、長高了（「曬長了脖子」），都是向三次元生長的形象。而〈風景 No.2〉的第二段，出現了海浪，是把視覺往水平的平面延伸，到陸地盡端的海上。所以在心理的美感效應上，〈風景 No.1〉是三維度（次元）的，〈風景 No.2〉是二維度（次元）的。

遠距離的海，遠看具有積合性，所以「然而海　以及波的羅列」兩行重複，沒有變化，不像近觀農作物的光合作用，而分辨出橫向（長了耳朵）和縱向（長了脖子）的微分變異。

林亨泰的〈風景 No.1〉和〈風景 No.2〉是一胎二胞，也可以看做同一主旋律的變奏。

一九六二年一次發表的《悲情之歌》組詩，包含序詩加五十首聯作，是非常特出的詩作，以「二律背反」的哲學思辨負載，利用簡樸的意象，把世界萬象抽象化，而塑造極大隱喻、象徵的「世界內面空間」，對社會現實的批判在空間的內外流動、游移，在顯與隱之間，在隔與不隔之間。

試以〈作品第四十六〉為例：

我以白的泥土
塑造
但你卻以黑紗
裝束了

我以白的溶液
洗滌
但你卻以黑膏
整容了

我以白的語言
讚美
但你卻以黑字
歌頌了

那種矛盾、對立、顛倒的表現方式，以極小的符碼負載極大的符意。整組詩構成整個現實世界和精神世界當中光明面和陰暗面的二律背反造景，可以說是台灣現代詩空前的建築和規模。

林亨泰一九六四年參與創辦《笠》詩刊後，七○年代起，他的詩呈現出抽象轉往實象的傾向，例如〈弄髒了的臉〉、〈生活〉、〈爪痕集〉八首、〈台灣〉、〈力量〉等等，雖然哲學辯證性的癖好仍然有跡可尋，語言卻開始逐漸放鬆，對社會異化的批判性更為浮現，對現實直接介入的精神和態度更為積極。

林亨泰逐漸從世界內面空間跨越到世界外面空間，尤其到八○年和九○年代，在例如〈美國紀行〉、〈上班族〉、〈一黨制〉、〈變〉、〈國會變奏曲〉、〈選舉〉等詩中對外在世界的觀察和針砭，已經融入了更多的現實主義精神和手法，從詩題就直接可以反映出來。至於像〈回扣醜聞〉那樣嘲弄性的詩，凡熟悉林亨泰作品和風格的讀者都會有意外的發現和驚喜。

林亨泰總結一生的創作精華已蒐羅齊備在一九九八年出版的《林亨泰全集》中，但他仍然繼續寫作，並沒有停筆。

作為一位現代主義的信奉者，他不但以詩作實踐和示範，也以論文鼓舞和辯解。林亨泰堅持不斷的努力和創造，已經成為一種典範，他不但給台灣的詩學建立許多資產，在人文精神的發揚上，也成為理性、沉著、從容、積極進取的一個良好典型。

真理大學林亨泰文學會議講詞
《自由時報》 2001.12.18

收錄在《李魁賢文集》Vol. 9 , PP 70—77