羅 列

你死了以後
房子和這一切都變成我的
我就住到你家裡來
五歲的孩子很認真說

孩子看我在寫字
他不會寫
只能繪畫
他很認真繪火車
一節一節的捷運車廂
無數的窗口羅列著

我說
捷運沒人坐嗎
窗口沒看到人

有啊
因為窗口反光
看不到裡面的人

我看孩子在繪畫
我不會繪畫
只能寫字
我很認真寫評論文章
一張一張的稿紙
社會的醜態羅列著

世界的窗口也會反光嗎
一列一列的人生
還看不清應有面貌
就忽地過去了

好的 好的
我死了以後
我空了
房子也空了
你是實在的
世界永遠不會空

#1512