世界上有許多優秀的詩人，孤傲不群，不媚俗從眾，甚至離群索居，像隱士過著孤獨的生活，並非全然是因為個性孤僻，或懷才不遇，往往兼具先天與後地處境，養成適性使然，有獨特超群的思惟和行事風格。
中國唐朝大詩人，無論是外向性詩風的杜甫，或內向性格調的李白，都顯示孤獨的氣質。西洋近代文學史上，談到固守孤獨的詩人，最容易使人聯想到的是德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875~1926）。里爾克出生於奧匈帝國時代（1867～1918）統治的波希米亞（Bohemia，今捷克之一省）首府布拉格，屬於說德語的少數族群，與使用捷克語的大多數群眾脫節，先天上處於受限的生活環境。
里爾克的父親是平凡的公務員，沒有顯赫家世，鬱鬱不得志；母親出身上流家庭，娘家政商關係良好，本身又甚有才氣，在家庭裡自然成為河東獅。母親因懷念早夭的女兒，里爾克到六歲前都被女裝打扮，又因對丈夫失望，轉而寵溺里爾克。里爾克九歲時，父母分居，母親嚮往貴族社交生活，無心管教里爾克，11歲就送進軍事初校，念了四年後轉入軍事高校。軍校雖然總共念了五年，終於無法適應嚴格的軍事教育，轉學到林茨（Linz）商業學校，後來繼續進大學讀哲學、法律、藝術史等，似乎都無法舒展其志。
1896年9月底，里爾克離開布拉格，到慕尼黑尋求文學上的發展機會，除了1906年3月因父親過世，回家奔喪外，從此不再踏進國門，斷絕與捷克的關聯，成了居無定所、浪跡天涯的遊子。到慕尼黑之前，里爾克已出版詩集《生命與歌》（Leben und Lied），在慕尼黑奮發求進，勤讀文學書籍，專心創作，接連出版詩集、劇本和藝評集，進大學攻讀藝術史，與藝術界新銳交往，眼界大開，在德國文壇已稍有名氣。
翌年，里爾克在慕尼黑結識露．安德里亞。莎樂美（Lou Andreas-Salomé），這位出生於俄羅斯聖彼德堡的才女，出版過小說《魯特》（Ruth），與德國哲學家尼采和奧國精神分析學家弗洛伊德有過深交，36歲的露和21歲的里爾克姊弟戀，帶領里爾克進入存在主義文學的前衛領域。1899年和1900年兩度共同旅遊俄羅斯，訪問畫家帕斯捷納克（Leonid Pasternak，後來成名的詩人帕斯捷納克的父親）和列賓（Ilya Repin ）、小說家托爾斯泰（Leo Tolstoy），尤其是讓里爾克親身體驗到俄羅斯農夫那種信仰虔誠、生活樸素、執著於土地的認同情懷，與里爾克處境有很大的差別，這個機緣促成他寫成小說《上帝的故事》。
旅俄回德後，住在布雷門與漢堡之間的小鎮沃普斯韋德（Worpswede），是一個聞名遐邇的畫家村，與許多年輕藝術家交往，從理論的藝術史研究，進到實際的藝術家創作與生活領域，深入觀察和探究，1901年與雕塑家克拉拉．衛絲陀芙（Clara Westhoff）結婚，年底生下獨生女，就以露的書中主角魯特命名。婚後生計困難，克拉拉以藝術創作自求發展，里爾克前往巴黎擔任羅丹祕書，從此夫妻處於分居狀態。里爾克近身觀察、體會羅丹勤奮不懈的創作精神、心無旁騖的孤獨心靈修養倫理，學習到視覺印象對詩意象塑造的重要性，以及透過「事物」探究世界內在真實的意義，促成他走向「即物詩」（Ding Gedicht）的風格，也就是後來常被提到「即物性」（Sachlichkeit）的詩。里爾克跟在羅丹身邊有五年，真正擔任祕書工作約8個月，因故發生爭執而離去。
至此，里爾克的精神世界大致已確立，並且逐漸定型。生活上重又陷入不穩定狀態，幸虧此時的里爾克在歐洲詩壇聲譽日隆，各國貴族、出版家、社會賢達等，邀約不斷，提供生活支援，或在古堡長住，於是他輾轉在義大利、瑞典、德國、法國、埃及、瑞士各地，1921年定居在瑞士瓦利士山細耶（Sierre）穆座古堡（Château de Muzot），在此偏僻寧靜的鄉下村落裡，噴發出最後的創作高峯，完成《杜英諾悲歌》和《給奧費斯的十四行詩》兩本詩集，成為二十世紀世界文學的經典。1924年法國作家紀德、詩人梵樂希等歐洲文壇眾多名流，在巴黎報紙刊登廣告慶祝他五十歲生日，此時他因病已頻頻進出日內瓦湖邊的華蒙特療養院治療，延到1926年底辭世，享年52歲。
里爾克的出身背景和成長過程，造成往內向性詩人創作方向發展的基礎，他專注於詮釋精神世界的概念，不在乎讀者的反應和理解，可見他在生活上和精神上雙重守住孤獨，有其必然、偶然和不得不然的因果，里爾克的孤獨意識自然塑造成他的創作意識，表露在他的詩裡。里爾克有一首詩，題目就是〈孤獨〉（Einsamkeit）：
孤獨有如一場雨。
去迎接黃昏，自海上升起；
從朦朧而又遙遠的地平線，
迎向她經常屬有的蒼天。
然後從此天空降落到城鎮。
有如一場雨下在曖昧的時辰，
當所有市街轉向清晨
而當肉體，發現了空無，
徘徊於憂愁與覺悟；
互相憎惡的人們，
不得不擠在一張床上睡眠：
這時，孤獨就乘著江河東流⋯⋯
這首詩是1902 年9月21日寫於巴黎，收在《形象之書》第一部第二卷，詩中描述的有外在和內在的情境交融，形容「孤獨」像一場雨，朦朦朧朧，鋪天蓋地籠罩一切，自黃昏下到天亮，特別是在人感到無所是事、空虛無聊的時辰，孤獨像江河澎湃、一瀉千里。詩中的孤獨感，顯然並非肉體上無人為伴，而是偏向精神上不得伸展，最精彩的比喻是：「互相憎惡的人們／不得不擠在一張床上睡眠」，那種肉體上愈擁擠，孤獨愈嚴重的感受，躍然紙上。
這應該是里爾克感同身受，舒發成為詩篇，但在里爾克心靈成長過程中早已把孤獨形象化，在《形象之書》的〈序詩〉（Eingang）裡，歌詠：
無比緩慢地你升起一株黑色的樹木
且置於天空：細長、孤獨
而世界就此完成。
里爾克常以樹木比喻人的成長，是無比緩慢的過程，漢語也有「十年樹木、百
年樹人」的成語。一棵樹木能過存在於天空中，在廣闊的背景映襯下，當然顯
得「細長、孤獨」，可是世界卻是賴此完成，足證孤獨不是無所作為的，反而
是有大作為的成就。
里爾克有一首聞名的詩〈秋日〉（Herbsttag），常在各種詩選內出現，和〈孤獨〉同一天所寫：
主啊：時候已到。夏日已太長。
使陰影掩過日晷儀，
讓秋風在草地上吹揚。
令最後的果實都成熟；
再給予兩天南方溫煦的時光，
逼使更加完美飽滿
且獵取那濃郁美酒的終級芬芳。
如今誰無房屋，也不需要再建築。
如今誰無伴侶，亦將長期孤獨，
亦將清醒、閱讀，而且寫長長的信
而且將在甬道上來回走步
不休止地，當黃葉飄零。
同樣把果實承受長夏的陽光照顧，得以進行光合作用到完美飽滿的過程，與詩
人長期孤獨，保持清醒，從事閱讀的訓練，加以排比並喻，視為走向成熟秋天
的必要階段。
里爾克視孤獨是「不休止地」自我充實、力求成長，以達到完美的境界，明顯是透過那位優雅的帶領者露，接觸到尼采哲學世界的浸潤所致，尼采最著名的哲學觀是：「上帝已死！」人不能再依賴神，必須自己負責，不能倖致，而這也就存在主義者體認到人在世間孤獨的哲學基礎。
這時，他寫了一首〈孤獨者〉（Der Einsame，1903年4月2日寫於義大利維亞列
琪奧Viareggio）自況，里爾克多少表達自己的心情， 把孤獨當做修持的工夫：
像有人遠赴陌生的海外，
我永植在故鄉的泥土；
長久的歲月在他們桌上虛度，
可是我對遠方充滿了嚮往。
一個世界向前逼近我的眼前，
或許有如月球上無人居住，
可是並沒有孤寂的感觸，
他們使用的都是共同的語言。
我從遠方攜帶來的事物，
和他們比較，顯得多稀罕——
在他們偉大故鄉，這些都生龍活虎，
此處，卻禁閉著呼吸，好似很羞赧。
敏感的讀者可以從詩中感受到角色衝突，詩人有時會使用詭計，造成詩的難懂。其實，詩中先說「我永植在故鄉的泥土」，顯然是角色轉換的寫法，這個「我」實際上是第三人稱，不是里爾克自己，現實生活中的他離鄉背井，根本不是「永植在故鄉的泥土」的人物，末段才出現「從遠方攜帶來的事物」 的那個「我」，才是他，因為難以融入有「偉大故鄉」的人群，產生疏離感，而造成異化的後果。所以這個孤獨者是存在的實態，身為詩人內醒的自我觀照，具有內向性的透視。
這段時期，心靈邁向成熟階段的里爾克，除了藉美感經驗在詩意象上表現外，他對「孤獨」的實際體驗，經過思索、轉化，最後成為理性奉行的觀念，從和他通信的卡普峙（Franz Xaver Kappus）所編遺著《給青年詩人的信》（1929年）十封信裡，可見端倪。二人從1903年 開始通信起，里爾克給予這位年輕詩人諄諄善誘孤獨的意義和重要性，而這一年里爾克才27歲，體會之深足見他思慮周密、身體力行的成效。
在回應年輕詩人的第一封信裡，里爾克就很坦率表示，對卡普峙寄詩請教的意見：「首要的是，你得放棄對外界的顧慮。沒有人能忠告和幫忙，只有一個簡單的方法，自己反省，追尋促進你寫作的緣由：找出是否從你內心最深處生根出來的；自己辨明，如果阻止你寫作，你是否寧願死亡。」這不但是對寫作者或有志寫作者最大的挑戰，其實已經點出最重大的關鍵，寫作者要處在決定自己成敗的立足點，不能靠人指點，依賴別人諮商，形同立足在山峯的最高點上，於孤獨的絕境，四顧茫茫，何去何從，靠自己決定。
里爾克說明如何以平常心，從平凡的日常經驗，所思所聞和感動，表達出真性情，就有取之不盡、用之不竭的詩思詩情。他提到：「試喚起隱藏在取之不盡的過去中的知覺；你的個性將更堅定，你的孤寂將更擴展，將成為一所過去的黝暗的住宅，於此，其他的噪音遠離了——而如果由此轉機的內省中出來，從這種進入你自有世界的吸收中出來，詩來臨，那時你不會再問別人，它們是不是好詩。」
到了信末，里爾克一再叮嚀：「我僅願意忠告你，於你全部的發展過程中，保持平靜地及嚴肅地茁長。切不可讓對外界的顧慮、以及預期外界的反應騷擾了它，因為那些問題，只有在最寂靜的時刻，發自你最內心深處的情感，或許能加以解答。」里爾克提到「放棄對外界的顧慮」，就是要求對自己的真實，詩是用來見證生命，不是為任何人，或是討好外界為目的而寫，他提醒年輕詩人，要堅持自己像是在「黝暗的住宅」內，處在「最寂靜的時刻」，凝視「最內心深處的情感」，這樣迎接「詩來臨」。這是在最孤獨的狀況下，從生命內在自然產生的詩，也是詩必然存在的理由，無需他人認可，也就不必在乎詩的好壞了。詩如此，一應藝術創作或生命建樹，都可等同視之。
在第四封信內，里爾克直接了當勸告說「喜愛你的孤獨，並以內蘊甜蜜的悲嘆去忍受那苦惱吧。你說，那些接近你的人都遠去，那表示你開始逐漸開闊，那時，你的距離是在星群之間，無窮之大！」因為在孤獨中，不受周圍的羈絆、拘束，沒有邊際的糾葛、扞格，那是最自由的狀態，最真實的時刻，在這樣的情境下產生詩，能擁抱最恢宏壯闊的空間。
里爾克在第六封信裡，再度強調：「畢竟，必要的事是：孤獨，巨大的內心的孤獨。進入自我，數小時之久，不會晤一個人——而這個人必定是能夠親近的。要孤獨，你要像孩童一般的，當成人們表面忙碌著，繞著不明底細的人以為是重大的事物而團團轉時，那樣的孤獨。」里爾克點明人們常無事忙，反而無暇靜下來進入自己內心自省，相對之下，孩童無事可做，卻可做為一位孤獨的旁觀者，更能看清世界事物的真相。里爾克佔在美學的立場上，認為那些繞著自「以為是重大的事物而團團轉」的人，自有其「目的性」，或許為了功名利祿，或許為了生活糊口，但孩童無此壓力，對社會功用性「不解」，完全居於「無目的性」的觀察，更能專注投入於性情世界。
在第八封信裡，里爾克進一步談到「愛」，與「孤獨」加以比擬並用，他說：「孤獨是好的，因為寂寞是難事；凡是難事，便是令我們更努力以赴的理由。去愛，也是好的。愛也是難事。」在里爾克的論點裡，這種難事難在：「他們必須以其全部的特性，以其全部的力量，⋯⋯去學習愛。而學習期間，常常是一長久的、隱居的期間，這樣經過一段時間，愛產生，而且遠遠地浸透入生命中——寂寞，為所愛的人，而強化與加深孤獨的生活。愛的要義，不是相悅、施予⋯⋯是高度的誘導個性趨向成熟，在他的內層有所完成，完成世界⋯⋯」。可見孤獨有其目的，在於長期隱藏的容忍當中，培養個性趨向成熟，這種自我訓練的要求，應該是沒有社會功利的目的性，所以孤獨就像美學一樣，成為具有「無目的性」的目的。
無目的性並非無所作為或無所事事，而是要在更空曠、開闊的精神空間內，更能專心於工作。里爾克1903年到巴黎初次拜訪羅丹，親眼目睹藝術大師在不理會外在狀況的孤獨生活中，如何不眠不休從事創作，成為他學習的典範。他在8月8日寫信給露，用感性的語氣形容他觀察到的羅丹：「這位白髮老人是何等孤獨的人呀，他沉潛在自己的內部，像秋天裡的ㄧ株古樹般地立著，充滿了樹液。⋯⋯對那些不重要的事物，他變得麻木、遲鈍，好像纏繞著老樹皮，站在人群中。可是對重要的，⋯⋯他完全開朗了。」孤獨的效用在於能夠靜觀世界事物，冷靜分辨「重要的」與「不重要的」界域，不致浪費時間和精力，而且避免擾亂了心靈的修持。
《給青年詩人的信》到1908年告終，里爾克在信中提示的信念，實際上正是他自己的體驗和身體力行，到此他在孤獨中勤奮不懈的努力，已出版他的代表著作《形象之書》、《時間之書》、《新詩集》和《新詩集別卷》，在德語詩壇上獲得了崇高的穩定地位。在《新詩集別卷》裡也有一首〈孤獨者〉（Der Einsame， 1907年8月中旬寫於巴黎） ：
不：在我心上該有一座塔
而我自己就站在塔的邊緣：
那裡再也沒有他物，沒有痛苦
和說不出名的東西，沒有世界。
依然是單獨過份龐大的事物
會黯淡了下去然後又重現明亮，
依然是一張最後渴慕的臉龐
陷入永不安寧的境域，
依然是一張石質的最外顏面
顯示出他內心深處的重載，
強迫靜靜消滅的廣大空間
變成自始至終幸福自在。
這一首詩無疑是在寫羅丹，對一位超然物外的孤獨者形象，予以高度肯定，與前一首同名的〈孤獨者〉，在意象、氛圍、氣勢上，有顯著的差異。前一首是在寫《給青年詩人的信》的時期，里爾克多少表達自己的心情， 把孤獨當做修持的工夫自勵，在那些信裡也對卡普峙加以勉勵，而在後寫的這一首〈孤獨者〉，已經把力行孤獨中不斷創作者遵奉為崇高成就的英雄形象。
里爾克在1906年離開羅丹後，再也沒有工作，變成孤鴻野雁，周遊歐洲各國，像候鳥到處打尖，多半寄旅於貴族夫人提供的古堡，與世隔絕。這種波希米亞式的生活，使他過著類似苦修僧的日子，物質上的貧苦，更加深精神上孤絕的心境。多年的歷練，他把全副精力投入詩的創作，終於在1922年出版《杜英諾悲歌》和《給奧費斯的十四行詩》雙壁呈輝，震動世界文壇。里爾克達到他所追求和歌詠的「開放的世界」、「純粹的空間」，那是沒有界限、沒有對立的孤獨境界，擺脫任何欲求的「無處」，卻是「無所不在」。
我對里爾克孤獨觀念和創作實踐的粗淺理解，早已化入我的創作意識內，奉行不渝，也常有意無意間在我的論詩文章內表露，1982年在一篇訪談〈從里爾克到第三世界的詩〉裡，我反顧自己受到里爾克啟示的層面，也可以做為今天這個講題的結語：
第一、里爾克對詩所懷抱近乎宗教性的虔誠，為使詩淨化，把詩揚升到莊嚴崇高的地位。他力行孤獨的生活，所謂「孤獨的生活」並非意指與人完全隔離，而是與詩壇、名利不產生糾葛。
第二、里爾克對於物象勤於觀察，以敏銳的洞見深透物象的生命，為了能準確把握物象，他重視生活的體驗，把生活經驗轉化成形而上的冥想，得以把握內在的真實。
第三、里爾克對語言操作的精確，往往能使詩的世界完整而純淨，對詩性想像的發展脈絡、布置前呼後應，在語言的多義性和音感方面，更有特別敏銳和苦心的經營。
最後，以近作〈神木〉顯示孤獨的真諦：
因為孤獨
才自由自在
立定我的土地
堅持存在上千年
沉默靜觀
人間紛擾喧嘩
這首詩將刻在阿里山沼平公園的詩詞步道，明年去阿里山的遊客都可以看到，我想里爾克孤獨的精神應該已包容在內吧。
2012.12.07在
青平台講座
