我的偏見

我知道
他是一位偏見的人
因為他一直說
他很公正

他會給水蓮和仙人掌
同樣的水份
他會給蟋蟀和野豬
同樣的空間

如果他說
他是一位偏見的人
如果他很誠實
那他大概是一位偏見的人

如果他是一位自覺的人
那麼他說他是一位偏見的人
我敢相信
他確實很公正

#1180

蚊蚋滿天喧嘩

五十年只是半個世紀
但時間已經長到足夠創造一個垮掉的政權
而就在另一個政權歡呼崛起的時候
我看到腐敗開始在滋長

在一個沼澤裡蚊蚋叢生
因為有許多跨時代的腐植物
因為有許多跨時代的腐植物
蚊蚋叢生才創造一個沼澤

我看到許多人焦渴地往沼澤走去
夕陽雕刻他們的側影像是火燒山後的殘枝
燃燒時歡呼的霹靂聲留下了灰燼
還沒走到沼澤已是 蚊蚋滿天喧嘩

五十年只是半個世紀
但時間已經長到足夠創造一個痛恨的時代
在掙扎　翻騰中頹喪而放棄
痛恨看到台灣消失而自己還在⋯⋯

#1179

戰士老得真快

少年時不敢太激進
怕年老時太保守
詩人的話還在耳邊迴響

當年的激進革命志士
都一個一個開始呼應統治者
戰士老得真快

老兵縱然不死
老到沒有氣概的時候
就不算戰士

當追求獨立的戰士
做出順天應民的姿勢
台灣已經老了

台灣老到
猶睜著眼睛
已看到死神來到門口

#1178

泰姬瑪哈的幽影

暮色靄靄　鬼影幢幢
細雨竊竊細語
雨滴像蒼蠅
馬鞭揮也揮不走

前後擁至的
似有形又似無形
無燈　對不需燈的世界
有燈亦似無燈

而需要燈的世界
無燈便成另一世界
在幽明的世界裡
泰姬瑪哈就成為凝固不動的鬼魂

歷史不如愛情故事
愛情故事不如
耗資難以計數的古代建築
古代建築不如白天的太陽

太陽不如一位大臣來訪
將泰姬瑪哈封鎖
停止一般人參觀
大臣成為白天無人得見的幽魂

幽魂可以無形膨脹
如泰姬瑪哈龐大的陰影
填滿似有形又似無形的
傳統和社會体制

夜色靄靄　細雨竊竊
外面有更多準備
蜂擁而至兜售的遊魂
馬鞭揮也揮不走的雨滴⋯⋯

#1050

尼泊爾的活女神

神是死去的存在
所以神是看不見的
尼泊爾人卻創造了活女神
天真的女童扮演的是天真的想像

因為是活女神　依例應囚禁在神廟內
因為是活女神　依例應讓人民參觀或膜拜
宅居深院內　由退休的活女神服侍調教
只有閣樓的窗戶可以透氣

活女神必須童貞　禁止嘻笑
童貞必須性忌　見血即褻瀆
退休的活女神墜入凡間時
才開始体驗人生的生老病苦

假如不獲選活女神　也會和玩伴去兜售活女神的照片吧
或許也會和其他孩童一樣去糾纏觀光客吧
或許也會伸手討一些滿足的同情吧
還是活女神幸運　雖然戲不能演太久

#1055

往喀什米爾途上

白毛牛躺在高速公路上
於烈日下反芻著和平的白日夢
與世無爭的慈祥的長長臉孔上
看不出是印度教　伊斯蘭教還是佛教的信徒

一條牛　兩條牛　三條牛佔據道路
改變不了道路　卻轉折前進的軌跡
霸道的畜牲　有神聖的信仰支撐
使喀什米爾綠色的誘惑曲折而遙遠

好在阻道的是白毛的聖牛
而不是偽裝綠色制服的兵士
他們赫赫雄風的荷槍實彈
確實比備而不用的牛進步

爭取和平或是維持和平的呼喚
還不如牛躺在公路上的和平姿勢
無視於兩邊激烈咳嗽的機械聲音
急急往喀什米爾前進還是後退

—印度德里

#1049

在加德滿都

為什麼人可以臉塗白漆
皮膚沾滿土灰　四肢像乾枯的樹枝
跪爬在路旁和狗一樣
在加德滿都　神祕的加德滿都

為什麼伸出枯枝般乞憐的單手
用三肢學跛足的狗爬行的乞者
沒有人垂顧　甚至比不上一條狗
在加德滿都　神祕的加德滿都

為什麼天熱時　太陽給他太多熱量
為什麼天冷時　老天給他太多雨水
為什麼只有汽車排放的黑煙給他施捨
在加德滿都　神祕的加德滿都

為什麼滿懷嚮往古國的心情
對貧窮寄予無限同情的態度
卻無法寫下一個讚美的詞組
在加德滿都　神祕的加德滿都

#1054

恆河日出

面對著恆河日出
沐浴淨身可洗滌一切罪孽嗎
面對著恆河日出
焚燒凡身期待來生幸福嗎

滾滾濁世　滾滾紅塵
恆河日出吸引觀光客
觀光客吸引更多乞討者
乞討者吸引更多髒亂

混濁的恆河或許可以洗淨心靈
卻把皮膚洗成污穢的顏色
洗禮洗不掉賤民的習性
卻把聖城洗成地獄

如果人生如此窮苦
期待來生有什麼意義呢
如果今世幸福滿足
何以還貪來生呢

1997.10.05 印度阿喀拉

#1048

揮手的不丹孩子

不丹的孩子　不管男孩還是女孩
在路上看到陌生的臉孔
用揮手表示內心的美感

對一瞬而過的旅客
在揮手歡迎中同時告別
沒有激情也沒有惆悵

只是那樣平凡的奇遇
在迎來送往的一刹那
卻是天地間溫馨的姿勢

不丹孩子輕輕的揮手
自然如像風中的大麗花
優雅如像林中的飛鷹

在山路中馳騁的寄旅
陶然於大自然青翠的神聖
我的目光總是極力在搜尋天使般揮手的小孩

—不丹巴羅

#1053

廷布的波斯菊

往東　東方可思莫思
往西　西方可思莫思
往南往北　南北可思莫思

從國立圖書館周圍曠野
到小農家屋角籬邊
到道路兩旁荒蕪而繁榮的草地

可思莫思花是不丹大地的千眼
望盡鳥聲　雲影　風言　風情
始終含露千種的笑意

不選擇生長地的可思莫思花
卻選擇了不丹這最後的香格里拉
和神鷹的叫聲一樣不可解的神祕

穿著傳統服飾的不丹少女
是各種變色的可思莫思花
溫柔　從容　沈默　而且善解人意⋯⋯

                                                        —不丹廷布

#1052

經幡高高掛

印好經文的布帛高高掛起
與神對話　與天空對話
與大自然對話
與從來不會理解的命運對話

對話不必用任何語言
經幡高高掛起時
風首先會知道
用裂帛的聲音傳遞經文的內涵

不丹人從風聲中相信
神知道意思　天空知道意思
大自然也知道意思
但人民不知道意思卻是命運

或許高山最近神　天空　大自然
不丹人固守著山的生活
把經幡高高掛起
等待風聲傳回未來平安　富足　幸福的消息

—不丹亭布

#1051

孟加拉虎

「願和平主宰大地」
我咀嚼著大吉嶺下山途中
一家咖啡店園中立碑的信念

在另一家幽靜的餐廳裡
孟加拉虎標本的白額金睛
透露君臨萬邦的威猛

往不丹彭措林途中
除了叢林就是茶園
除了叢林和茶園就是螢火蟲

一閃一閃的信號
彷彿有千百隻孟加拉虎
對入夜焦燥的空氣虎視眈眈

越過一個店頭又一個店頭
遇到為迎神賽會募款的青年大隊
絡腮漢子彷彿就是神子

沒有關卡卻可以攔路
沒有立碑也可以傳世
沒有虎牙還可以張牙舞爪

—印度彭措林


#1047

再見加爾各答

恆河是一條盲腸
穿過翠綠的千山叢林
穿過多少王朝和統治者
孕育尊重生命的民族

恆河容納所有污穢
乃能誕生神聖
悉達多容納一切苦修
乃能成為佛陀

街道垃圾邊靜坐的
是詩人還是覺者呢
與貧困同在的
有泰戈爾也有德蕾莎

三十年前過門不入的加爾各答
我看到更多人間眾生相
不同膚色形相　不同語言風貌
也有不同的心情和表情

社會階級是消滅不了的螞蝗
連語言也有新的階級
笑容也跟著有了階級
唯有貧窮始終是真正沒有階級

—印度大吉嶺

#1046

溫妮颱風

對峙的樓房建制
你有你的天空
我有我的天空

颱風不是帝國主義的產品
儘管溫妮這樣美麗的名字
有些帝國主義的味道

於是你氣急敗壞說要統一
就這樣巍巍顫顫靠過來
全部大樓傾圮倒塌

天空不能重疊
土地不能竊取
颱風是自然現象　不是天災

被活埋的人禍
只因為你說要靠攏
只因為你想把天空合併

#1177

在古堡樹蔭下談詩後致楊煉

你的國家在世界極大化的時候
你把它極小化到你心中的一個小點
我的國家在地圖上極小化到一個小點的時候
我把它極大化到籠罩我的全副身心

就像我們在樹蔭下談詩
隨著太陽的軌跡在座標上來回移動
和你在地球上浪跡的距離相較實在小之又小
我卻不得不和太陽的步伐在競賽

你在語詞裡追求詩人存在的意義
我試圖透過真實的意義
表達我的國家存在的價值
現實在語言不同的面向也會風雲變化吧

你在把國家極小化當中壯大自己
我在把國家極大化當中提升自己
不同的軌跡在這一點匯聚
然後像雙曲線一般也許會有相同的方向也許不會

—日本石川縣山中溫泉

#1045

在佩魯賈劇場唸詩

我面對的是什麼樣的心靈
期待的是卡度齊　夸西莫多　蒙塔萊
那樣在我心目中的先知詩人
還是可與我一起共同呼吸的同儕

我唸的是我的文字　表現的意義對你們
成為聲音的符碼　會產生什麼樣的感應
在古典的佩魯賈　在古典的劇場
我心靈錯綜的小小波動會有同樣頻率的振盪嗎

在靜悄悄的幽暗空間裡
聚光燈投射我在舞台上的身体
不知道是什麼偶然的錯誤
還是必然的發展在暗中進行

就像輕輕撥動一根弦
或許觸動天邊一股閃電
或許在寒風中沒有一絲回音
連自己也不留下一點點回憶

#1044

我住在溫布里亞的古堡

靠在古堡的窗口
看到的依然是舊世紀的天空
沒有風告訴白楊如何搖動
涼意和時間一樣慢慢滲透石壁

沒有誰在空中呼喚我
只有機械的聲音在山谷裡
黑色的土地上書寫農民的哀歌
想離開故鄉又不得不留在故鄉廝守

究竟我是誰
會是飄泊數百年後
偶然回到故鄉的浪子嗎
在窗口看到不知何時的記憶重現

只是同時生活過的朋友或敵人
都紛紛化身成翩翩的燕子
繞著古堡的周圍飛翔
看著我招呼的手勢忽近忽遠

#1043

口蹄疫

豬仔顫抖著四肢
頹然倒下
無法對天空投下最後的一瞥

口蹄疫盛行的時候
看不到病菌怎樣散佈
因為走私的源頭被忽略了

更嚴重被忽略的事實是
人被走私的異化思想侵襲了
呈現頭腦裡顫抖的影子

中國思想的口蹄疫正散佈在台灣的空氣裡
天空不忍心投下最後一瞥
當戰士一個一個失去了免疫力

#1176

飛蚊症

堅持一甲子的清白
視網膜上突然
出現了飛蚊

不會妨礙視線
只是干擾
我的視覺意識

意識卻困擾了生命的意志
我對女兒說：「實在
不甘願群蚊亂舞的餘生」

女兒卻淡淡地說：
「那沒有什麼呀
我從小就這樣長大的呀」

我質問她從來都沒提起過
女兒竟說：「我以為
人的眼睛都是這樣的呀」

啊　原來結構性的病變
早就從下一代著手了
無論体質　語言　生活習慣⋯⋯

#1175

克魯格公園中的一隻豹

不喜歡在光天化日下出現的豹
終於不顧一切施施然現身
不適應廢氣污染的豹
終於在遊覽車後面表現忿忿然的姿勢

已經不管立於天地之間是什麼氣慨
也不再隱身岩山或岩洞故作神祕
荒原遍插樹木也不如欄干頑固
隨意穿梭則到處是一片生活的世界

以快準的時間追求宇宙中生存的意義
不惜那些遊園的嘻嘻哈哈過客
指指點點身上金錢標識的毛皮
不能透視心靈中的不滿和自足

#1042

在開普敦望海

魯本島上的風聲　這邊聽不到
魯本島上的酷刑　這邊看不到
魯本島上的歷史胎動　這邊茫然不覺

被放逐到魯本島上的人
社會終於還是接納到主流
歷史終於還是接納到主流

先知被獨裁者放逐
最後獨裁者被社會放逐
最後獨裁者被歷史放逐

在海邊極目眺望　火燒島在哪兒
受酷刑的台灣　依然在放逐中
台灣的歷史　台灣人依然茫然不覺中

南非的新國旗在空中飄揚
南非人不同種族有同樣的笑容
南非要拋棄台灣　因為台灣落後太遠太遠⋯⋯

—約翰尼斯堡

#1041

奔 牛

從遠遠的現實世界
經過鄉間小道
奔過來的一條牛

從更遠的自然山水
經過季節曲徑
奔過來的兩條牛

從又更遠的戒嚴風景
經過冒險危路
奔過來的三條牛

從台灣被禁錮的歲月裡
經過不管黑白的生死隘口
奔過來的一群牛

繞過半百的冤屈彎曲
奔向無端設限的域外天地
那邊不是家　便是國

#1174

台灣紫羅蘭

紅的花
是父親的血
白的花
是母親的臉

父親走的時候
滿山紅使大地發抖
母親走的時候
細雪使大地心冷

父親佔領夏天
革命的熱情使我昂奮
母親保存冬天
寒冷的溫情使我沈醉

我一生收藏春秋
四季輪迴家族的血緣
紅的花和白的花
交配成台灣的紫羅蘭

#1173

茄色的花蕊（台語）

紅的花
是父親的血
白的花
是母親的面

父親去的時瞬
滿山紅給土地痹痹掣
母親去的時候
落雪給土地透心寒

父親佔領熱天
革命的熱情給我勇氣
母親保存冬天
畏寒的溫情給我安慰

我一世人收藏春秋
四季輪迴家族的血緣
紅的花和白的花
交配開出台灣茄色的花蕊

#1172